EN
Let’s kick things off with a bit of history. Rock, a major musical and social movement, first broke out in the 1950s in the United States, rooted in blues, rhythm & blues, gospel, and country. It didn’t take long before it went beyond music itself to become a lifestyle, an attitude, and a mindset, instantly recognizable and constantly reinventing itself. From the very start, rock was a powerful form of social expression.

Originally, rock’n’roll was a fusion of African-American styles like blues and rhythm & blues. When white artists such as Bill Haley, Gene Vincent, Buddy Holly, and Jerry Lee Lewis jumped on board, it really took off. The themes of the time, centered around teenage life and the working class, laid the groundwork for a music that spoke to outsiders and youth alike, sketching out the first sparks of rebellion.

As global icons like Elvis Presley, The Beatles, Led Zeppelin, The Rolling Stones, and The Doors rose to fame in the ’60s and ’70s, rock went mainstream. It became the banner of forward-thinking movements, flaunting a provocative attitude that openly rejected the conformism of the day. Rock firmly established itself as the people’s weapon of social protest, shaking up the cultural and social landscape far beyond the realm of music.

FR
On va commencer ce texte par un peu d’histoire. Le rock, un courant musical et social majeur, émerge principalement dans les années 50 aux États-Unis, s’enracinant dans le blues, le Rythm & Blues, le gospel et la country. Rapidement, il dépasse la simple musique pour s’imposer comme un style de vie, une attitude et un mode de pensée immédiatement reconnaissable et en constante réinvention. Le rock est, dès ses débuts, un mode d’expression social puissant. Initialement, le rock’n’roll est une fusion de styles afro-américains (blues, Rythm & Blues). Son adoption par des artistes blancs comme Bill Haley, Gene Vincent, Buddy Holly et Jerry Lee Lewis marque sa popularisation. Les thèmes de l’époque, centrés sur l’adolescence et la vie ouvrière, posent les jalons d’une musique qui parle aux marges et aux jeunes, esquissant une première forme de défiance.

Avec l’ascension d’icônes planétaires comme Elvis Presley, The Beatles, Led Zeppelin, The Rolling Stones ou encore The Doors, le rock s’ouvre au grand public dans les années 60/70. Il devient l’étendard des courants de pensée avant-gardistes, adoptant une attitude provocatrice qui rejette ouvertement le conformisme ambiant. Le rock s’affirme alors comme l’instrument populaire de la contestation sociale par excellence, bouleversant l’environnement culturel et social bien au-delà de la sphère musicale.

EN
The 1980s saw the explosion of punk, with bands like The Clash, the Ramones, Sex Pistols, and The Stooges, a radical and much-needed response. After the cultural boom of the ’70s, which had birthed a massive record industry and a kind of rock often seen as “decadent and bourgeois” (think Velvet Underground or T-Rex), punk kicked the door back open. It stripped everything down, raw, loud, political, and in-your-face, reclaiming the DIY, garage-band spirit of the ’60s, perfectly in tune with the social crisis of the ’80s. This self-destructive, anti-establishment movement democratized rock again, smashing the idea of a single, unified sound and paving the way for a flood of new subgenres. Hard rock and metal evolved too, moving from the “guitar-hero” era of Deep Purple and Led Zeppelin toward sharper, more aggressive acts like Iron Maiden, Metallica, and Judas Priest. They carried the rebellious torch forward, channeling anger, frustration, and social anxiety into something loud, heavy, and unapologetically defiant of mainstream norms.

The 1990s, meanwhile, brought the rise of alternative rock, Nirvana, PJ Harvey, Pearl Jam, carrying the same rebellious DNA but rejecting the commercial clichés of classic rock. It was also the decade of genre-bending fusion bands like Rage Against the Machine, Deftones, and Korn, whose lyrics and energy screamed political and social outrage. Indie rock, from The Smashing Pumpkins to Radiohead, defined itself by refusing to fit into any box, keeping the spirit of artistic freedom alive. Ironically, though, this era also marked the peak of commercialization, MTV, merchandising, and brand-driven stardom, confronting artists with an industry that had grown more powerful than ever. Yet despite it all, rock and its offshoots, including metal, kept evolving, absorbing new ideas and influences. Its social weight remained undeniable: rock was still tied to the people’s struggles, still a cultural counterbalance. Sadly, though, its historic role as the voice of dissent has faded, little by little, into the background.

FR
La décennie 80 voit l’explosion du punk (The Clash, Ramones, Sex Pistols, The Stooges…), une réponse radicale et nécessaire. Face à l’explosion culturelle des années 70 qui a engendré une industrie du disque surpuissante et un rock parfois perçu comme “décadent et bourgeois” (Velvet Underground, T-Rex), le punk opère un retour aux sources revendicatif. Plus simple, direct, revendicateur et provocateur que jamais, il réhabilite l’esprit garage des années 60 en phase avec la crise sociale des années 80. Ce mouvement d’autodestruction stylistique démocratise le courant, rompant avec l’idée d’une pensée unique et ouvrant la voie à une multitude de genres. Le hard rock et le metal, évoluent des concepts de “guitar hero” (Deep Purple, Led Zeppelin) vers des formations plus directes et acerbes (Iron Maiden, Metallica, Judas Priest), et perpétuent l’héritage contestataire. Ils canalisent l’agressivité, la frustration et les angoisses sociales dans une musique puissante, conservant une forte dimension de rupture avec les normes établies.

Les années 90 sont marquées par l’émergence du rock alternatif (Nirvana, PJ Harvey, Pearl Jam…), qui s’inscrit dans la continuité contestataire en affichant un rejet des conventions du rock commercial. C’est aussi la décennie des mélanges de genres ou fusion (Rage Against The Machine, Deftones, Korn), où les paroles et l’énergie traduisent souvent une colère sociale et politique marquée. Le rock indépendant (The Smashing Pumpkins, Radiohead) se définit par un refus d’assimilation à toute vague ou catégorie préconçue, perpétuant l’idée d’une musique farouchement libre. Paradoxalement, cette période voit l’apogée du marketing (MTV, merchandising), mettant l’artiste face à une industrie toujours plus puissante. Malgré cela, le rock, y compris ses déclinaisons metal, continue d’évoluer, s’ouvrant à tous les courants musicaux et de pensée. Sa dimension sociale reste fondamentale : il est toujours profondément lié à l’histoire de son peuple et demeure un contre-poids culturel important. Aujourd’hui, malheureusement son rôle historique de voix de la dissidence est un petit peu perdu.

EN
In recent years, we’ve seen old rebellious bands getting back together for insanely profitable reunion tours, with ticket prices that are nothing short of outrageous. And it’s often the same bands that, back in the ’90s, were fighting tooth and nail against ticketing monopolies. Getting old isn’t always pretty, especially when you’ve grown so huge that your actions now could carry more weight than they ever did when you were young and had everything to lose. Honestly, we’d rather see these bands just own up to being businessmen instead of pretending they’re still artists fighting the system. Fans would probably feel a lot less screwed paying sky-high prices to watch millionaires scream “Fuck the System” before hopping on their private jets to the next gig. But hey, hypocrisy has always been part of the show, and apparently, the crowd’s fine with that.

It’s a slide toward a kind of conservatism, and a growing rejection of other, that’s a lot more disturbing. Over time, it’s not unusual to see some of rock and metal’s biggest icons, after decades built on excess and subversion, start embracing conservative or downright conventional lifestyles and beliefs. Back in their youth, these artists embodied everything conservatives feared: unrestrained sexuality (with consent), drug use, political nonconformity, and a full-on rejection of social structures. Bands like Black Sabbath, Kiss, Alice Cooper, Mötley Crüe, or the Sex Pistols built their fame on aesthetic shock, makeup, costumes, satanic or nihilistic imagery, and behavior that society deemed scandalous, directly clashing with the moral standards of their time. For punk (The Clash, Dead Kennedys) and certain metal subgenres (like thrash), provocation wasn’t just an act, it was political, a way to call out war, injustice, capitalism, and corruption. But that era is long gone.

FR
Ces dernières années, on a des vieux groupes contestataires qui se reforment pour des tournées ultra lucrative avec des places de concerts à des prix scandaleux. Et c’est souvent les mêmes qui se sont pourtant battu dans les années 90 contre le monopole des distributeurs de billets. C’est pas beau de vieillir. Surtout quand tu es devenue si énorme que tes actes pourraient avoir plus de poids aujourd’hui que quand tu étais jeune et avait tout à perdre. On préfèrerait que ces groupes assument d’être devenue des hommes d’affaires plutôt que des artistes. Les fans auraient moins mal au cul de payer aussi cher pour voir des millionnaires hurler des “Fuck the System” avant de partir sur la date suivante en jet. Mais on est pas à une contradiction prêt, et le public est apparemment prêt à l’accepter.

C’est un glissement vers un certain conservatisme et un rejet de l’autre qui est plus inquiétant. Avec le temps, il n’est pas rare de voir certaines de leurs figures les plus emblématiques, après des décennies de carrière basées sur l’excès et la subversion, adopter des positions et des modes de vie plus conservateurs, voire conventionnels. 
Dans leurs jeunes années, ces artistes incarnaient tout ce que les conservateurs redoutaient : la sexualité débridée (avec consentement), l’usage de drogues, l’anti-conformisme politique et un rejet des structures sociales établies. Des groupes comme Black Sabbath, Kiss, Alice Cooper, Mötley Crüe ou les Sex Pistols ont construit leur succès sur des chocs esthétiques (maquillages, costumes, imagerie satanique ou nihiliste) et des comportements jugés scandaleux, souvent en opposition directe avec la morale de l’époque. Pour le punk (The Clash, Dead Kennedys) et certains courants metal (Thrash metal), la provocation était explicitement politique, dénonçant la guerre, l’injustice, le capitalisme ou la corruption. Mais ceci est terminé.

EN
Several factors explain this shift, often seen by fans as a form of betrayal: personal maturity, financial success, the search for stability, and for some, religious conversion. Alice Cooper is one of the most striking examples of this contradiction. His “shock rocker” persona was the very definition of transgression. On stage, he staged his own death, by guillotine or electric chair, surrounded by snakes, gory makeup, and dark lyrics that scandalized the 1970s. The man wore more makeup than an entire Sephora store, and yet today he’s out here making anti-trans statements.

After battling alcoholism, he became a devout born-again Christian. While he’s kept his theatrical, horror-show stage persona (which he now dismisses as pure vaudeville rather than satanic imagery), his personal life and beliefs have turned surprisingly conservative. These days, he carries himself more like a career manager than a provocateur, even saying that rock and politics should never mix.

Kiss bassist Gene Simmons, who built his fame on the image of an amoral, sex-obsessed provocateur, has also reinvented himself as a no-nonsense capitalist and unapologetic entrepreneur. Kiss was once the epitome of excess, demonic makeup, tongue-wagging, and overtly sexual lyrics, embodying sex, drugs, and rock’n’roll in its flashiest, most commercial form.

Now, Simmons is better known for his money-driven mindset. He openly calls himself a businessman first, a musician second. His public statements have taken a socially conservative turn, from chastising young people for their “lack of ambition” to condemning behaviors he once glorified. More recently, he’s voiced strong opinions on global politics, adopting a stance that clashes with his once apolitical image but fits squarely within a brand of modern conservatism.

This transformation, from provocation to conservatism, exposes a deep paradox. Rock, while still a powerful countercultural force for younger generations (as seen in today’s punk and metal scenes), has watched some of its own prophets settle down. Maybe the provocation was always just a marketing tool. Or maybe rebellion itself is something we eventually grow out of.

FR
Plusieurs facteurs expliquent cette transition, souvent perçue comme un reniement par une partie des fans : la maturité personnelle, la réussite financière, la recherche de stabilité et, pour certains, la conversion religieuse… Le chanteur Alice Cooper est l’un des exemples les plus frappants de cette dichotomie. Son personnage de “shock rocker” est l’archétype de la transgression. Il mettait en scène sa propre mort sur scène (guillotine, chaise électrique), utilisait des serpents, du maquillage macabre et des paroles sombres, défiant la bienséance des années 70. Il utilisait plus de maquillage à lui tout seul que l’intégralité de n’importe quel boutique Sephora et pourtant maintenant il tiens des propos anti-trans. Après avoir lutté contre l’alcoolisme, il est devenu un fervent chrétien pratiquant. Bien qu’il ait maintenu son personnage de scène théâtral et grand-guignolesque (qu’il considère comme du simple vaudeville et non du satanisme), ses positions et sa vie privée sont devenues très “conventionnelles”. Il adopte une attitude de gestionnaire raisonnable de sa carrière et a même affirmé qu’il ne fallait pas mélanger rock et politique. 
Le bassiste de Kiss, Gene Simmons, qui a construit sa carrière sur l’image d’une bête sexuelle amorale et provocatrice, est devenu une figure de l’entrepreneur et du discours capitaliste sans filtre. Le groupe Kiss était synonyme d’excès, de maquillage démoniaque, de langues tirées et de paroles ouvertement suggestives, incarnant le sex, drugs and rock’n’roll dans sa forme la plus commerciale et glam.
Simmons est maintenant célèbre pour son attitude très pragmatique et axée sur l’argent. Il se présente souvent comme un homme d’affaires avisé avant d’être un artiste. Ses prises de position publiques sont devenues celles d’un conservateur socialement rangé, critiquant par exemple le manque d’ambition des jeunes ou les abus d’anciens comportements qu’il a lui-même prônés. Plus récemment, il a pris des positions fermes sur des sujets politiques internationaux, adoptant un discours qui contraste fortement avec l’apolitisme de façade qu’il a parfois affiché, mais qui reflète une forme de conservatisme.

Le passage de la provocation au conservatisme chez ces figures du rock et du metal met en lumière un paradoxe : le rock, tout en restant un moteur contre-culturel puissant pour les nouvelles générations (comme le prouvent toujours les mouvements punk et metal contemporains), a vu certains de ses propres prophètes se ranger. La provocation n’était peut être qu’une façade commerciale, ou alors la rébellion est, par nature, une phase que l’on finit par dépasser en vieillissant.

EN
Lately, the media has shed light on several scandals involving well-known metal artists, even from the less extreme subgenres, accused of rape, sexual assault, hate speech, homophobia, racism, or abusive behavior, sometimes even encouraging harassment. Beyond the near-total lack of legal consequences in most cases, these revelations raise a bigger question: the silence within the community itself, and the tendency of some fans and insiders to separate the art from the artist.

Today’s metal scene stands at an ethical crossroads. While it prides itself on rebellion, authenticity, and, for most fans, values of openness and inclusivity (we’re the big friendly beasts, right?), it’s constantly being called out for booking bands whose frontmen are entangled in serious controversies involving violence, sexual abuse, or criminal behavior. Those bookings raise a fundamental question: are the commercial priorities of major festivals outweighing the moral values and integrity of the community? Sadly, the answer is all too often a resounding yes.

The dilemma faced by festival organizers is blunt and brutal, profitability versus ethics. A controversial headliner with massive popularity brings in way more money, ticket sales, merch, sponsorships, than a smaller, ethically clean band. The excuse we hear over and over from festivals (and fans) is the same: you have to separate the art from the artist. Apparently, the pure spectacle of a pyrotechnic show from a certain German industrial band is worth more than protecting women in the audience from its singer’s misconduct.

Programming problematic bands at metal festivals exposes a structural failure within the music industry itself. Metal, as a genre, claims to embody resistance, but its biggest events keep bowing to the same star-system and capitalist logic it once swore to fight. As long as there’s a strong demand for these controversial headliners, and as long as the money they bring in is essential to a festival’s survival, the balance will always tip toward profit.

The rebellion metal loves to claim is being tested by its own commercialization, forcing fans to make a hard choice: stand for integrity, or pay for the show, even when the artist is morally indefensible.

FR
Récemment, l’espace médiatique a mis en lumière des affaires impliquant des artistes célèbres du Metal (y compris des genres moins extrêmes), accusés de viols, d’agressions sexuelles, de propos haineux, homophobes ou racistes, ainsi que de comportements abusifs, d’appels au harcèlements… Outre la quasi impunités judiciaire dans la plupart des cas, ces révélations posent la question du silence au sein de la communauté et de la tendance de certains membres de cette même communauté et des fans à séparer l’œuvre de l’artiste.

La scène Metal contemporaine se trouve à un carrefour éthique. Alors qu’elle se définit par la rébellion, l’authenticité et, pour la majorité de ses fans, des valeurs d’ouverture (on est des gros nounours), elle est régulièrement mise en cause pour la programmation de groupes dont les leaders sont au cœur de controverses graves impliquant des violences, des abus sexuels, ou des comportements criminels. Ces invitations soulèvent une question fondamentale : les impératifs commerciaux des grands festivals l’emportent-ils sur les valeurs morales et l’intégrité de la communauté ? La réponse est souvent un oui retentissant.

Le dilemme des organisateurs de festivals est clair et brutal : la rentabilité contre l’éthique. Un groupe headliner à forte controverse mais à forte popularité génère plus de revenus (billetterie, merchandising, sponsoring) qu’un groupe éthiquement irréprochable mais moins connu. L’argument souvent invoqué par les festivals et les fans est la nécessité de séparer l’œuvre de l’artiste. Par exemple le divertissement pur d’un show pyrotechnique d’un groupe d’indus allemand a plus de valeur que la protection du public féminin contre les agissements de son chanteur.

La programmation de groupes problématiques dans les festivals de Metal révèle une défaillance structurelle dans l’industrie musicale. Le Metal, en tant que genre, cherche à incarner la résistance, mais ses plus grands événements se soumettent souvent aux lois du star-system et du capitalisme qu’il est censé dénoncer. Tant que la demande du public restera forte pour ces têtes d’affiche et que la manne financière qu’elles représentent sera vitale pour la survie des festivals, l’équilibre penchera vers l’argent. La rébellion que le Metal prétend représenter est ainsi mise à l’épreuve par sa propre commercialisation, forçant les fans à faire un choix difficile : soutenir l’intégrité de la scène ou payer pour le spectacle, même si l’artiste est moralement indéfendable. 

EN
If we want metal, rock, and all forms of alternative music to truly become spaces of progressive rebellion again, and not just cash machines tolerating the intolerable, change has to come from the ground up. From the fans.

When you stream, buy a festival ticket, an album, or a T-shirt from a problematic band, your money directly funds that artist’s career. That’s not a neutral act, it’s an economic vote that tells the industry: “This behavior is fine, as long as I’m having fun.” It’s time to take responsibility. If you support the problem, you are the problem.

Metal is about attitude and choice. Calling yourself “rebellious” while financially supporting artists accused of sexual assault, abuse of power, or promoting far-right ideologies is flat-out hypocrisy. Stop acting like the “nice metalhead” who complains that the scene gets a bad rep “when rappers do worse.”

If you support a far-right band (NSBM), you’re helping normalize and finance an ideology of hate.
If you buy a ticket for an artist facing serious abuse allegations, you’re helping create an environment where victims are ignored in favor of celebrity worship.

It’s up to us to clean up our scene. The real spirit of rebellion today isn’t on stage, it’s in the crowd, in refusing to take part in the exploitation. Stop buying the music and merch of problematic bands, and more importantly, boycott festivals that keep putting them at the top of the bill. Let organizers know their booking choices don’t represent you. And on the flip side, use your money to actively support the bands, often smaller ones, that stand for openness, antifascism, and respect. Metal is full of thousands of artists who deserve the spotlight far more than the abusers. We have to be active within the community and create social pressure. If a friend or a media outlet you follow promotes a problematic band, call it out, clearly, firmly, and publicly.

FR
Si l’on veut que le Metal, le rock et toutes musiques alternatives redeviennent véritablement un espace de contestation progressiste et non une simple machine à cash tolérant l’inacceptable, le changement doit venir de la base, c’est-à-dire des fans. Lorsque vous streamer, achetez un billet de festival, un album, ou un t-shirt d’un groupe problématique, votre argent finance directement et soutient la carrière de l’artiste. Il ne s’agit pas d’un acte neutre. C’est un vote économique qui dit à l’industrie : « Ce comportement est acceptable, tant que je kiff… »
Il est grand temps d’assumer. Si vous soutenez le problème, vous êtes le problème ! Le Metal est une question d’attitude et de choix. Revendiquer l’étiquette de « rebelle » tout en finançant des artistes accusés d’agressions sexuelles, d’abus de pouvoir, ou promouvant l’extrême droite est une contradiction hypocrite. Arrêtez de jouer les « gentils nounours » indignés que la scène est une mauvaise image “alors que les rappeurs font bien pire”. 
Si vous soutenez un groupe d’extrême droite (NSBM), vous contribuez à normaliser et à financer une idéologie de haine.
Si vous achetez un billet pour un artiste visé par des accusations sérieuses d’abus, vous participez à créer un environnement où la victime est ignorée au profit de la star.

C’est à nous de faire le ménage pour nettoyer notre scène. Le véritable esprit de rébellion aujourd’hui n’est pas sur scène, mais dans la salle, en refusant de participer à l’exploitation. Il faut cessez d’acheter la musique et le merch des groupes problématiques et, plus important encore, boycottez les festivals qui persistent à les programmer en tête d’affiche. Faites savoir aux organisateurs que ces choix de programmation ne vous représentent pas.
Et inversement, utilisez votre argent pour soutenir activement les groupes (souvent plus petits) qui incarnent l’ouverture, l’antifascisme et le respect. Le Metal est riche de milliers d’artistes qui méritent d’être mis en avant.
Il faut être Actif dans la communauté et créer une pression sociale. Si un ami ou un média que vous suivez fait la promotion d’un groupe problématique, exprimez votre désaccord avec clarté et conviction.

EN
In the end, the metal scene won’t change until fans accept that the responsibility for its ethics lies with them. It’s up to the true believers, the lifeblood of this culture, to make the brave choice:
to vote with their money for a scene that lives up to its own values,
or to stay hypocrites by funding the very abuse they claim to reject.

The choice to rebel is, ultimately, the choice of moral clarity.

FR
En conclusion, la scène Metal ne changera pas tant que les fans n’accepteront pas que la responsabilité de l’éthique leur incombe. C’est aux passionnés, l’âme de cette culture, de prendre la décision courageuse : voter avec son argent pour une scène qui respecte ses propres valeurs, ou rester hypocrite en finançant les abus.

Le choix de la rébellion est celui de la clarté morale.