EN
There are concerts… and then there are nights that feel like a turning point.
The kind where the air is thick before the lights even drop. Where thousands of voices are already vibrating in anticipation. Where you don’t just attend a show, you step into a world.

At the Zénith, Yuston XIII didn’t simply perform. He built a cathedral of fire, memory, and redemption. From the very first drum echoing through the dark to the final eruption of flames and applause, the night unfolded like a cinematic fever dream, raw, emotional, and overwhelmingly beautiful.

This wasn’t just a concert.
It was a reckoning.

FR
Il y a des concerts… et puis il y a des soirées qui ressemblent à un tournant.
Celles où l’air est déjà chargé avant même que les lumières ne s’éteignent. Où des milliers de voix vibrent d’impatience. Où l’on ne vient pas simplement assister à un show, on entre dans un univers.

Au Zénith, Yuston XIII ne s’est pas contenté de performer. Il a érigé une cathédrale de feu, de mémoire et de rédemption. Du premier battement de tambour résonnant dans l’obscurité jusqu’à la dernière explosion de flammes et d’applaudissements, la soirée s’est déployée comme un rêve fiévreux et cinématographique, brut, intense, d’une beauté bouleversante.

Ce n’était pas simplement un concert.
C’était une confrontation.

EN
Opening Act: Malcom Teddy Lights the Fuse

The venue is already close to packed when the lights go down. A low rumble rolls through the pit, thick, restless, ready. Two silhouettes step into place: Ayoub on the DJ deck and keys, Malcom Teddy front and center. No gimmicks needed. From the very first track, the energy hits raw and straight to the chest. Direct. Unfiltered. He wastes no time showing exactly what he’s made of, presence, intensity, natural command.

Hands go up on the first cue. The crowd follows. Almost like church.

Second track. He throws down a challenge:

“Yuston told me the Paris crowd was the best in France and that you guys could tear this pit apart… so let’s see if you really live up to the hype!”

And the pit goes off. For real. The floor shakes. It becomes crystal clear within minutes: Malcom Teddy is built for the stage. He doesn’t just handle it, he owns it.

Then comes a suspended, almost weightless moment.

“I wrote this one for my little sister, she’s here tonight. Make some noise for her!”

The screams soften, turning almost gentle. The lyrics hit hard: “because my heart is blue like an ambulance.” The kind of line that doesn’t just land, it lingers, sitting heavy in your chest.

FR
Première partie : Malcom Teddy allume la mèche

La salle est déjà presque pleine quand les lumières s’éteignent. Une rumeur traverse la fosse, dense, impatiente. Deux silhouettes prennent place : Ayoub au DJ set et aux claviers, Malcom Teddy au centre. Pas besoin d’artifice, dès le premier morceau, l’énergie est brute. Frontale. Il montre immédiatement de quoi il est capable : présence, intensité, autorité naturelle.

Les bras se lèvent à la première consigne. Le public suit. Il obéit presque religieusement.

Deuxième titre. Il provoque :

« Yuston m’a dit que le public de Panam était le meilleur de France et que vous étiez capable d’exploser la fosse… alors on va voir si vous méritez votre réputation ! »

La fosse jump. Vraiment. Le sol tremble. On comprend très vite que Malcom Teddy est un artiste qui se distingue en live. Il ne subit pas la scène, il la domine.

Puis vient ce moment suspendu.

« Cette chanson, je l’ai écrite pour ma petite sœur qui est dans la salle ce soir. Faites du bruit pour elle ! »

Les cris deviennent tendres. Les paroles frappent : « parce que j’ai le cœur bleu comme une ambulance ». Le genre de phrase qui reste accrochée au sternum.

EN
Ayoub steps further into the spotlight on the next track, taking over on piano. The crowd cheers him on. Almost instinctively, phones rise into the air, a fragile constellation glowing above a sea that’s still on fire.

A brief vocoder section almost throws off the momentum, almost. But it’s short, just enough to keep us grounded, present, rooted to the floor like we’re planted there.

And then, the final song.

“Are you ready to welcome Yuston? I wrote this one when I was really young. It’s about my mom passing away… it’s hard for me to sing.”

From the very first word, emotion shakes him. The crowd lifts him up, shouting their support. The song ends in a thunderstorm of applause and screams. The fuse has officially been lit.

FR
Ayoub prend davantage de place au piano sur le titre suivant. Le public l’acclame. Spontanément, les téléphones s’allument. Une constellation fragile au-dessus d’une mer en fusion.

Un passage au vocodeur manque de casser l’élan, presque. Mais c’est court, suffisamment pour que l’on reste ancré, présente, comme enfoncée dans le sol.

Et puis le dernier morceau.

« Vous êtes prêts à accueillir Yuston ? Cette chanson, je l’ai écrite très jeune. Elle parle du décès de ma mère… elle est dure à chanter. »

Dès le premier mot, l’émotion l’ébranle. La salle l’encourage. Hurle son soutien. Le titre s’achève dans un tonnerre d’applaudissements. La mèche est allumée.

EN
Yuston XIII – The Child of the Ashes Sets the Zénith on Fire

The pit is chanting his name before he even steps on stage.
Yuston. Yuston. Yuston.

He keeps them waiting. Ten minutes late. Ten minutes of electric tension. Then the staging begins: an elderly woman walks slowly across the stage holding a chandelier, as the story of Ashcliff echoes through the speakers.

The set design is absolutely stunning.
Massive rock formations rise high on both sides of the stage. Mid-left, the string section, violins and cellos. A piano stands on the opposite side. And at the center, a towering gate, the portal from which Yuston will emerge.

At the very top of the rocks, perched on either side, a female percussionist. Powerful, almost mythic silhouettes overlooking the stage, striking their drums as if summoning a storm.

And then he appears. Like he’s rising from embers. The child of the ashes.

Everyone sings in unison.

Total communion.

On L’armée des ombres, he pushes the gate open and slowly walks forward. The crowd erupts.

On Fini de rêver: “How we feeling, Zénith? You still looking this good… but are you still this fired up?”

The answer is a roar. A guitarist bursts onto center stage, delivering a blazing solo.

Lumière noire turns into a collective anthem. The crowd finishes his lines. A rare kind of unity. My photographer comes back from the pit and says: “This is insane. It’s unbelievably beautiful.”

And he’s right. Visually stunning. Sonically overwhelming. Humanly powerful.

FR
Yuston XIII – L’enfant des cendres embrase le Zénith

La fosse scande son nom avant même qu’il n’apparaisse.
Yuston. Yuston. Yuston.

Il se fait désirer. Dix minutes de retard. Dix minutes d’attente électrique. Puis la mise en scène débute : une vieille dame avance avec un chandelier, pendant que l’histoire d’Ashcliff résonne dans les haut-parleurs.

La scénographie est absolument magnifique.
Des rochers monumentaux à droite et à gauche, qui montent très haut. Au milieu à gauche, les instruments à cordes, violons, violoncelles, un piano de l’autre côté, un portail central monumental d’où Yuston apparaîtra.

Et tout en haut des rochers, perchées de chaque côté, une femme percussionniste. Silhouettes puissantes, presque mythologiques, dominant la scène et frappant les tambours comme pour invoquer la tempête.

Et puis il apparaît.
Comme surgissant des braises. L’enfant des cendres.

Tout le monde chante en chœur.

Une communion totale

Sur L’armée des ombres, il ouvre le portail et s’avance lentement. La foule explose.
Sur Fini de rêver : « Ça va le Zénith ? Vous êtes toujours aussi beaux… mais est-ce que vous êtes toujours aussi chauds ? »

La réponse est un rugissement. Un guitariste surgit pour un solo incandescent.

Lumière noire devient un chant collectif. Le public termine ses phrases. Communion rare. Mon photographe revient du pit :

« C’est zinzin comme c’est beau. »

Oui. Beau visuellement. Beau auditivement. Beau humainement.

EN
La Belle et le Fou doesn’t really belong to him anymore. These songs are ours now. Our words. Our wounds.

On La Forêt du Loup, he opens up: “I was backstage fighting my old demons before coming out here… so tonight, we’re going to fight our demons together!”

A giant moon lights up the screen. He lets us finish the song. Our voices blend into his.

Between Flames and Free Fall

Zombie throws a forest tangled with a ruined city onto the screens. Horizon ignites massive flames at the front of the stage. The light show is absolutely insane.

Then Petit Ange. Piano intro. Phones rise. The song closes with strings alone. Time feels frozen.

“I started out playing a tiny room for 120 people… and now we’re here!!!” Chandeliers descend from the ceiling. He sits at the piano for Fantôme, the very first song he ever released. A technical issue cuts his mic. But instead of killing the moment, the pit screams its love for minutes straight. He can barely finish the song, emotion takes over.

R66 sets the stage on fire. Dystopia, Brutal, and I had been dying to see that one live, Tempête: the pit goes wild. Que des cendres pulls another wave of emotion from the crowd. The two violinists stand on either side of Yuston. It’s almost unreal in its beauty.

On La fin de ce monde, the sky on the screen turns blood red. An explosion flashes. Flames erupt on stage. Full-blown apocalypse.

On Les âmes brûlées, Hemiosphere stands high atop the rock on the right, while Yuston stands high on the rock to the left for the first two verses. Two figures facing each other above the chaos. Then they meet at center stage. She gets the ovation she deserves.

Then comes Mon Bel Enfer. “We’re having an incredible night… thank you for that. But we’re getting close to the end of the set. So I’m coming closer to you.” He sits on the edge of the stage. Total closeness.

On Mirage, he tests the crowd:

— “Oh y’a!”
— “Y’a y’a!”

The entire Zénith answers as one.

FR
La Belle et le Fou ne lui appartient plus vraiment. Ces chansons sont devenues les nôtres. Nos mots. Nos maux.

Sur La Forêt du Loup, il se livre : « Je me suis battu avec mes vieux démons dans la loge avant de monter sur scène… alors on va combattre nos démons ! »

Une lune géante illumine l’écran. Il nous laisse finir la chanson. Nos voix se mêlent à la sienne.

Entre flammes et vertige

Zombie projette une forêt mêlée à une ville en ruine.
Horizon déclenche d’immenses flammes à l’avant-scène. Le jeu de lumières est démentiel.

Puis Petit Ange. Piano. Téléphones levés. Les cordes seules pour conclure. Moment suspendu.

« J’ai commencé dans une petite salle de 120 personnes… et là on est là !!! » Des chandeliers descendent du plafond. Il s’assoit au piano pour Fantôme, son tout premier morceau. Problème technique. Micro coupé. Mais loin de casser la magie, la fosse hurle son amour pendant de longues minutes. Il a du mal à finir tant l’émotion est forte.

R66 embrase la scène. Dystopia, Brutal, et j’étais vraiment impatiente de la voir en live !! Tempête : ça jump fort.
Que des cendres arrache une nouvelle vague d’émotion. Les deux violonistes encadrent Yuston. C’est d’une beauté presque irréelle.

Sur La fin de ce monde, le ciel devient rouge, explosion à l’écran, flammes sur scène. Apocalyptique.

Sur Les âmes brûlées, la chanteuse Hemiosphere apparaît tout en haut du rocher à droite, tandis que Yuston se tient tout en haut du rocher à gauche durant les deux premiers couplets. Deux silhouettes face à face, suspendues au-dessus de la scène. Puis ils se rejoignent au centre. Elle est acclamée comme il se doit.

Puis Mon Bel Enfer. « On passe un incroyable moment… merci. Mais on approche de la fin du set. Alors je vais me rapprocher de vous. » Il s’assoit au bord de la scène. Proximité absolue.

Sur Mirage, il teste la foule :
— « Oh y’a ! »
— « Y’a y’a ! »

Le Zénith répond comme un seul homme.

EN
Encore: The Children of Chaos

He reappears in the middle of the pit for L’âme du Phœnix. The children of chaos, all in unison. A powerful, almost unreal moment, watching him rise right from the heart of the crowd.

He takes his time. Real time.

He introduces every single musician, one by one, and each of them gets their own wave of applause. Same for every member of the technical crew. Make some noise for Hemiosphere. Make some noise for Damien. For Veryshow. And for Clément, who handles all the media. No one is forgotten.

Then it’s back to the stage for Immortel.

Before leaving, he says: “Before we go, the 13, I want us to take one big family picture together!” The entire arena becomes the backdrop.

He thanks the crowd again, says he would be nothing without them, and leaves them with this: “Don’t ever let anyone put out the fire inside you. Not even yourself. Do things for you, not for anybody else.”

And as if that wasn’t enough… The screen goes black. A video appears.

March 20, 2027 – Accor Arena.

The Zénith erupts. A QR code flashes on the screen. Within seconds, everyone is scrambling to grab tickets.

The story isn’t coming full circle. It’s just getting started.

FR
Le rappel : les enfants du chaos

Il réapparaît au milieu de la fosse pour L’âme du Phœnix. Les enfants du chaos à l’unisson. Moment fort, presque irréel, le voir surgir au cœur même du public.

Il prend le temps. Le vrai temps.

Il présente chacun des musiciens un par un, et chacun reçoit sa vague d’applaudissements. Même chose pour chaque membre de l’équipe technique. Du bruit pour Hemiosphere. Du bruit pour Damien. Du bruit pour Veryshow. Et du bruit pour Clément, qui gère tous les médias. Personne n’est oublié.

Puis retour sur scène pour Immortel.

Avant de partir, il lance : « Avant de partir les 13, j’aimerais qu’on se fasse une belle photo de famille ! » La salle entière devient décor.

Il remercie encore le public, répète qu’il ne serait rien sans lui, puis laisse ces mots : « Ne laissez jamais personne étouffer le feu que vous avez en vous. Même pas vous-même. Faites les choses pour vous et pas pour les autres. »

Et comme si ce n’était pas suffisant… Écran noir. Une vidéo apparaît.

20 mars 2027 – Accor Arena.

Le Zénith hurle. Un QR code s’affiche. En quelques secondes, tout le monde se rue sur les places.

La boucle n’est pas bouclée. Elle ne fait que commencer.

EN
Tonight wasn’t just a concert. It was a journey. A catharsis. A full-blown love letter between an artist and his crowd.

Yuston XIII doesn’t just sing about his wounds, he turns them into light. He takes ashes and turns them into constellations.

And in that blazing Zénith, we all felt it: The fire is alive. And no one is putting it out.

FR
Ce soir, ce n’était pas qu’un concert.
C’était une traversée. Une catharsis. Une déclaration d’amour entre un artiste et son public.

Yuston XIII ne chante pas seulement ses blessures, il les transforme en lumière. Il prend les cendres et en fait des constellations.

Et dans ce Zénith incandescent, on l’a tous senti :
Le feu est vivant.
Et personne ne pourra l’éteindre.