EN
Some nights, the light falls a little differently, the room seems to breathe before the music even starts. That night, you could feel something in the air already, something soft, almost hanging there, hinting at a night where the voices would keep floating long after the last song faded out.

FR
Il y a des soirs où la lumière tombe autrement, où la salle respire avant même que la musique commence. Ce soir-là, on sentait déjà quelque chose dans l’air, un truc doux, presque suspendu, qui annonçait une nuit où les voix allaient flotter longtemps après la fin du dernier morceau.

EN
When Sodade walks in, it’s with an almost fragile calm, a quiet but steady presence, and that unmistakable voice that catches your ear before you even realize it. She takes her time, introduces the musicians on synth and composition with a tenderness that wins the whole room over. Then they slide into Galway, as if the night suddenly shifted onto a brighter thread. The lights stay soft, just setting the mood, the band almost still, but it works perfectly, giving all the space to the sound.

Between songs, she talks to the crowd, relaxed, natural, like she’s just chatting with friends. And then it builds, slowly but surely, until her voice opens up completely, full, radiant, almost vibrating in the already-thick air. A gentle warm-up, sure, but one that already sends chills, promising a night where the voices won’t fall back to earth until the very early hours.

FR
Quand Sodade arrive, c’est dans un calme presque fragile, une présence discrète mais sûre, avec cette voix très singulière qui attrape l’oreille sans prévenir. Elle prend le temps, présente ses partenaires au synthé et à la composition avec une douceur qui met tout le monde dans sa poche. Puis ils enchaînent avec Galway, comme si la soirée glissait soudain sur un fil plus lumineux. Les lumières restent posées en ambiance, le groupe presque immobile, mais ça fonctionne à merveille, ça laisse toute la place au son.

Entre chaque morceau, elle parle au public, tranquille, naturelle, comme si elle discutait entre amis. Et puis ça monte, lentement mais sûrement, jusqu’à ce que sa voix se déploie complètement, très portante, magnifique, presque vibrante dans l’air déjà chargé. Une mise en bouche douce, oui, mais qui donne déjà des frissons, et qui promet une nuit où les voix ne retomberont qu’au très petit matin.

EN
The night shifts the second Vendredi sur Mer steps onstage.

Nature sounds roll in, the stage wrapped in an elegant darkness, the crowd holding its breath for a split second before it erupts the moment everything lights up, right as Tout résonne begins. And it really does resonate, through bodies and walls alike. There are only three of them onstage, but it feels like a thousand. Right from the start, Charline Mignot grabs her audience as if she already knows them. She talks, she laughs, she connects everyone in the room. After the very first song, people are already singing whole lines back at her, like they’d been waiting weeks for this exact moment. There are little pockets of emotion between some tracks. Charline stops, breathes, lets it show, yes, she’s moved to be here. You can feel it hanging in the air, something deeper than the bass vibrating through everyone.

Then comes Larme à gauche, and true to her ritual, she starts searching the crowd for any Camille. The audience plays along, jokes back, answers her, and a second later the music kicks in again, and suddenly the whole world is dancing. When the first notes of Arrêter le temps hit, phones light up like a makeshift night sky. And for a moment, you almost believe it, that time really can stop, just for a few minutes, long enough for her voice to slide through the room and the beat to wrap around everything. The setlist rolls on without losing a drop of energy , Monochrome, Encore, Chewing-Gum, Rien n’a changé, Malabar Princess, Hard, La femme à la peau bleue, Si t’étais là, J’irai en enfer, and then the encore with Écoute Chérie, Comment tu vas finir, Lune est l’autre, Lola les yeux fermés, Les filles désir.
A wave that leaves no one untouched.

And then the end shows up out of nowhere. Not because anyone’s bored, far from it, but because time runs faster when you’re holding on to it. You walk out a little dazed, a little lighter, ears buzzing and heart a little too full. Vendredi sur Mer, that night, was a blend of deep darkness and soft light, something that dances, touches, whispers, hits. A night you carry with you, like a quiet burn that somehow feels good.

FR
La soirée bascule quand Vendredi sur Mer entre en scène.

Des sons de nature, une scène plongée dans un sombre élégant, la foule retient son souffle une seconde et puis explose quand tout s’allume, pile au moment où débutent les paroles de Tout résonne. Et ça résonne vraiment, dans les corps comme dans les murs. Ils sont trois sur scène, et pourtant on dirait qu’ils sont mille. Dès le début, Charline Mignot attrape son public comme si elle le connaissait déjà. Elle parle, elle rit, elle relie tout le monde. À peine la première chanson passée que la foule chante déjà des passages, comme si chacun avait attendu ce moment depuis des semaines. Il y a des petites bulles d’émotion entre quelques titres. Charline s’arrête, respire, laisse paraître que oui, elle est touchée d’être là. Ça se sent, ça flotte, ça fait vibrer autre chose que les basses.

Puis vient Larme à gauche, et fidèle à son rituel, elle cherche les Camille dans la salle. Le public joue le jeu, ça rigole, ça répond, et une seconde plus tard la musique repart, et là c’est le monde entier qui danse. Quand les premières notes de Arrêter le temps résonnent, les téléphones s’allument comme un ciel étoilé improvisé. On pourrait presque y croire, qu’on arrête le temps, juste quelques minutes, le temps que la voix glisse et que le beat enveloppe tout. La setlist déroule sans faiblir, Monochrome, Encore, Chewing-Gum, Rien n’a changé, Malabar Princess, Hard, La femme à la peau bleue, Si t’étais là, J’irai en enfer, et puis le rappel avec Écoute Chérie, Comment tu vas finir, Lune est l’autre, Lola les yeux fermés, Les filles désir. Une vague qui ne laisse personne intact.

Et puis la fin arrive sans prévenir. Pas parce qu’on s’ennuie, au contraire, mais parce que le temps file plus vite quand on s’y accroche. On ressort un peu sonnés, un peu légers, les oreilles encore pleines et le cœur un peu trop plein lui aussi. Vendredi sur Mer, ce soir-là, c’était un mélange de noir profond et de lumière douce, un truc qui danse, qui touche, qui murmure, qui frappe. Une nuit qu’on garde longtemps, un peu comme une brûlure discrète mais qui fait du bien.

EN
And when it all ends, you stay there a second too long, like your body hasn’t quite realized the music stopped. The room lights up again, voices slowly come back, footsteps drag a little, and still, something hangs in the air, an echo that refuses to leave.
You step out into the night with the feeling that the world is just a little different, a little warmer, a little more alive.
A night like that doesn’t just switch off with the flip of a button. It keeps spinning in your head, settling under your skin, long after you’ve walked out of the venue.
And honestly, you wouldn’t have wanted it to end any other way.

FR
Et quand tout se termine, on reste là une seconde de trop, comme si nos corps n’avaient pas encore compris que la musique s’était tue. La salle se rallume doucement, les voix reviennent, les pas traînent un peu, et pourtant il reste quelque chose en suspension, un écho qui refuse de partir. On sort dans la nuit avec cette impression que le monde est un peu différent, un peu plus chaud, un peu plus vibrant. Une soirée comme ça, ça ne s’éteint pas en appuyant sur un bouton. Ça continue de tourner dans la tête, de glisser sous la peau, longtemps après avoir quitté la salle. Et franchement, on n’aurait pas voulu que ça finisse autrement.