EN
THE DRESDEN DOLLS AT ÉLYSÉE MONTMARTRE: CABARET HAS NEVER BEEN THIS PUNK

A few minutes before the curtain goes up, the night is already getting started for us backstage. Amanda Palmer and Brian Viglione squeeze in a quick, impromptu photoshoot before hitting the stage, a few snapshots caught in the pre-show rush that will accompany the interview they were kind enough to give us.

Then, it’s showtime.

Joe MC grabs the mic for a few words of introduction, and somewhere between theater, cabaret, and glorious chaos, The Dresden Dolls make their entrance.

FR
THE DRESDEN DOLLS À L’ÉLYSÉE MONTMARTRE : LE CABARET N’A JAMAIS ÉTÉ AUSSI PUNK

Quelques minutes avant que le rideau ne s’ouvre, la soirée commence déjà pour nous en coulisses. Amanda Palmer et Brian Viglione se prêtent à un petit photoshoot improvisé avant de monter sur scène, quelques images volées dans l’agitation qui serviront à illustrer l’interview qu’ils nous ont accordée.

Puis vient l’heure de rejoindre la scène.

Joe MC s’empare du micro pour les quelques mots d’introduction et, quelque part entre le théâtre, le cabaret et le joyeux bordel, The Dresden Dolls font leur entrée.

EN
The opening notes of Sex Changes are all it takes. The place erupts.

Screams, applause, hands in the air, the crowd clearly has no intention of behaving tonight. And yet, standing before them are just two figures: Amanda Palmer behind her synth, Brian Viglione behind his drums. Two people, somehow taking up every inch of the stage.

With The Dresden Dolls, it’s never really been about simply playing songs. They tell them, act them out, tear into them. Brian pounds the hell out of his drums like they’ve personally wronged him, while Amanda slips from one character to the next, part tragic heroine, part provocateur, the master of ceremonies of a cabaret that threw the rulebook out the window a long time ago.

Backstabber and Dirty Business keep the fever running high before My Alcoholic Friends sends the crowd into overdrive. Everyone is singing, screaming even louder, and grins are already spreading across the room.

Then, all of a sudden, the chaos goes quiet.

During First Orgasm, the entire room hangs on Amanda’s every word. Just minutes ago, she had hundreds of people laughing, screaming and dancing; now, you could practically hear a pin drop.

That’s The Dresden Dolls, too: going from all-out mayhem to something deeply intimate without so much as a warning.

And then a few familiar notes spill from the synth.

Coin-Operated Boy.

My favorite track on the album, and clearly, I’m far from alone. The song has barely begun before the crowd starts singing Amanda’s lines for her. She could almost step away from the mic and let the room take over. Voices rise from every corner until, for a few minutes, Élysée Montmartre feels like one giant, slightly broken music box that no one wants to wind down.

FR
Les premières notes de Sex Changes suffisent. La salle explose.

Hurlements, applaudissements, bras levés : le public n’a visiblement pas l’intention de rester sage ce soir. Et face à lui, il n’y a pourtant que deux silhouettes. Amanda Palmer derrière son synthé, Brian Viglione derrière sa batterie. Deux personnes seulement, mais une présence qui semble prendre toute la place.

Avec The Dresden Dolls, il n’a jamais vraiment été question de simplement jouer des chansons. On les raconte, on les mime, on les malmène. Brian frappe ses fûts comme s’ils lui avaient personnellement fait quelque chose, pendant qu’Amanda passe d’un personnage à l’autre, tantôt tragédienne, tantôt provocatrice, maîtresse de cérémonie d’un cabaret qui aurait oublié toutes les règles de bienséance.

Backstabber et Dirty Business entretiennent la fièvre avant que My Alcoholic Friends ne déclenche un enthousiasme démesuré. Ça chante fort, ça crie encore plus fort, et les sourires commencent déjà à gagner tous les visages.

Puis, soudain, le tumulte se tait.

Sur First Orgasm, la salle entière semble suspendue aux lèvres d’Amanda. Quelques minutes plus tôt, elle faisait rire, hurler et danser des centaines de personnes ; maintenant, elle pourrait presque faire tomber une épingle et nous obliger à l’écouter toucher le sol.

C’est aussi ça, The Dresden Dolls : passer du vacarme à l’intime sans prévenir.

Et puis quelques notes familières s’échappent du synthé.

Coin-Operated Boy.

Ma préférée de l’album, et visiblement loin d’être la mienne uniquement. À peine le morceau commencé que le public chante déjà à la place d’Amanda. Elle pourrait presque abandonner son micro et regarder la salle faire le travail. Les voix montent de partout et, pendant quelques minutes, l’Élysée Montmartre ressemble à une immense boîte à musique légèrement déglinguée dont personne ne voudrait arrêter la mécanique.

EN
Mrs. O, Modern Moonlight, Me & the Minibar, and then Pirate Jenny carry us further down the rabbit hole, somewhere between decadent cabaret and guitarless punk.

And then, Delilah.

Some songs you wait for. Others hit you like a slap in the face. This one definitely falls into the latter category.

Then comes Amsterdam, and the whole scene shifts.

Amanda leaves her seat and synth behind, beer bottle in hand, waving it along with the song, while Brian trades his drums for an acoustic guitar. For a few minutes, the duo slips into full late-night cabaret mode, the kind where the glasses are still full and no one is quite ready to call it a night.

And, of course, the entire room sings along.

There’s something wonderfully charming about hearing an American sing in French to a Parisian crowd belting every word right back at her. Amanda owns the stage differently now, standing, free to roam, beer bottle turned into an impromptu prop, while Brian’s acoustic guitar carries this almost suspended moment.

Stripped down, perhaps. Well-behaved? Not a chance.

With Houdini, the screams come roaring right back. Amanda talks, jokes, teases, and keeps the room laughing. Time and again, the concert becomes a show within the show. A line here, a facial expression there, a few words tossed into the crowd, and for a moment, you almost forget you came here to see a band.

We’re in their cabaret now. And clearly, no one’s looking for the exit.

Mandy Goes to Med School gets everyone moving again. The whole room is swaying now, and The Hi-Stakes, who opened the night, join in on the fun. Little by little, the stage stops belonging exclusively to the two Dresden Dolls.

Which, as it turns out, is perfect timing. Amanda announces that it’s almost time to say goodbye. She also points out the QR code at the merch table, where people can donate to help provide singing and music lessons for children in Vienna.

Then comes Sing.

And whatever was left of law and order goes straight out the window.

The MC joins the party. The Hi-Stakes pile in. Members of the audience make their way onstage too. More bodies, more voices, until what was supposed to resemble a final song turns into one massive, makeshift punk choir.

Beautiful chaos.

The kind you couldn’t recreate if you tried.

Everyone is singing, everyone seems to belong to the same show, and for a few minutes, the line between artist and audience disappears entirely. There’s just an overcrowded stage, a room full of voices, and absolutely no one ready to go home.

FR
Mrs. O, Modern Moonlight, Me & the Minibar puis Pirate Jenny poursuivent le voyage, entre cabaret décadent et punk sans guitare.

Et puis Delilah.

Il y a des titres qu’on attend et d’autres qu’on reçoit presque comme une gifle. Celui-ci appartient définitivement à la seconde catégorie.

Puis vient Amsterdam, et le décor change.

Amanda quitte son siège et son synthé, une bouteille de bière à la main qu’elle agite au gré du morceau, tandis que Brian troque sa batterie pour une guitare acoustique. Pendant quelques minutes, le duo prend des airs de cabaret de fin de nuit, de ceux où les verres sont encore pleins et où plus personne n’a vraiment envie de rentrer.

Et évidemment, toute la salle chante.

Il y a quelque chose d’assez délicieux à entendre une Américaine chanter en français devant un public parisien qui lui répond à pleins poumons. Amanda occupe la scène autrement, debout, libre de ses mouvements, sa bouteille de bière comme accessoire improvisé, pendant que la guitare de Brian accompagne ce moment presque suspendu.

Un instant plus dépouillé, mais certainement pas plus sage.

Sur Houdini, les cris repartent aussitôt. Amanda parle beaucoup, plaisante, provoque, fait rire. Le concert se transforme régulièrement en spectacle dans le spectacle. Une phrase, une grimace, quelques mots lancés au public et, pendant quelques secondes, on oublierait presque qu’on est venus voir un groupe.

Nous sommes dans leur cabaret maintenant. Et visiblement, personne ne cherche la sortie.

Mandy Goes to Med School finit de délier les corps. Ça se dandine franchement dans la salle et le morceau accueille la participation de The Hi-Stakes, qui assuraient la première partie. Petit à petit, la scène cesse d’être un territoire réservé aux deux Dresden Dolls.

Ce qui tombe plutôt bien pour la suite. Amanda annonce qu’il va être temps de se dire au revoir. Elle en profite pour parler du QR code disponible à la table de merch, permettant de faire des dons afin d’offrir des cours de chant et de musique à des enfants à Vienne.

Puis vient Sing.

Et toute tentative de maintenir un semblant d’ordre disparaît.

Le MC rejoint la fête. The Hi-Stakes aussi. Des gens du public montent à leur tour. Les corps s’accumulent sur scène, les voix avec eux, et ce qui devait ressembler à un dernier morceau se transforme en immense chorale punk improvisée.

Un joyeux bordel. Un de ceux qu’on ne pourrait probablement pas reproduire même en essayant.

Tout le monde chante, tout le monde semble appartenir au même spectacle et, pendant quelques minutes, il n’y a plus vraiment d’artistes d’un côté et de public de l’autre. Seulement une scène beaucoup trop pleine et une salle qui n’a absolument aucune envie de rentrer chez elle.

EN
So, naturally: encore. And not just any encore.

First Hurt, and then… Half Jack.

My favorite song. It only takes a few seconds for the chills to hit. After the beautiful chaos of Sing, the song seems to tear open a crack in the night, revealing something more visceral, more fragile. It’s that strange, almost overwhelming feeling of knowing a song for years and suddenly watching it come alive right in front of you.

Then Girl Anachronism comes crashing in to obliterate whatever calm might still be left in the room. And holy shit, what a fucking gem.

The song comes barreling through with all its madness, nervous energy, and beautifully unhinged spirit. After this long ride through their punk cabaret, you’d think the night had already given us everything it had.

Not even close. There was still one last glorious mess to make.

Everyone is losing their minds. The crowd, obviously, but Amanda too, as if she’s determined to squeeze every last drop of chaos out of the night. In the final seconds of the song, she grabs her seat and uses it to hammer out the last notes on her synth.

Final notes. Final blows.

Curtain.

Amanda Palmer and Brian Viglione step forward and take a bow, like two cabaret performers at the end of one hell of a final act. In front of them, the crowd is going absolutely wild.

Eventually, they leave the stage.

The applause doesn’t.

Hands keep clapping, voices keep screaming long after the two figures have disappeared from sight. As if no one wants to be the first to admit that this time, it really is over.

Backstage, though, the electricity is still very much alive. We find Amanda and Brian still riding the high of the show, happy, smiling, and clearly moved by the love they got from the Paris crowd. We even get a few hugs before leaving them to slowly come down from the rush of the night.

FR
Alors forcément : rappel. Et pas n’importe lequel.

D’abord hurt puis … Half Jack.

Ma chanson préférée. Quelques secondes suffisent pour que les frissons arrivent. Après le chaos de Sing, le morceau semble ouvrir une brèche dans la soirée. Quelque chose de plus viscéral, de plus fragile aussi. Cette sensation très particulière de connaître une chanson depuis longtemps et de la voir soudain prendre corps devant soi.

Puis Girl Anachronism vient achever ce qu’il restait encore de calme dans la salle. Et quelle putain de pépite.

Le morceau déboule avec toute sa folie, sa nervosité et son énergie délicieusement bancale. Après un long voyage dans leur cabaret punk, on pourrait croire que la soirée a déjà tout donné, mais non : il restait encore un dernier bordel à foutre.

Tout le monde est surexcité. Le public, évidemment, mais Amanda aussi, qui semble avoir décidé qu’il restait encore un peu de chaos à extraire de cette soirée. Dans les dernières secondes du morceau, elle attrape son siège et s’en sert pour venir cogner les ultimes notes sur son synthé.

Dernières notes. Derniers coups.

Rideau.

Amanda Palmer et Brian Viglione s’avancent et s’inclinent devant la salle comme deux artistes de cabaret venant de terminer leur dernier numéro. Face à eux, le public est en furie.

Ils quittent finalement la scène.

Les applaudissements, eux, refusent de partir.

Les mains continuent de frapper, les voix de crier, longtemps après que les deux silhouettes ont disparu. Comme si personne ne voulait être le premier à admettre que, cette fois, c’était vraiment terminé.

En backstage, pourtant, l’électricité est toujours là. Nous retrouvons Amanda et Brian encore chargés de l’adrénaline du show, heureux, souriants, manifestement touchés par l’accueil du public. Et nous aurons même droit à quelques câlins avant de les laisser redescendre doucement de leur scène.

EN
Outside, finally… no one seems quite ready to go home.

The line at the merch table feels endless.

Proof, perhaps, that some shows don’t really end with the final note.

For a few hours, The Dresden Dolls brought their own strange little cabaret to Paris, a place where you can laugh one second and get chills the next, where a synth gets beaten with a chair, where the audience ends up onstage, and where two people are all it takes to make one hell of a beautiful noise.

A crooked little cabaret, theatrical, tender, defiant, and deliciously unruly.

And punk as hell.

FR
Dehors, enfin… personne ne semble vraiment vouloir rentrer.

La file devant le merch est interminable.

Preuve peut-être que certains concerts ne se terminent pas avec la dernière note.

Pendant quelques heures, The Dresden Dolls auront installé à Paris leur drôle de cabaret : un endroit où l’on peut rire une seconde et avoir les frissons la suivante, où l’on frappe un synthé avec un siège, où le public finit sur scène et où deux personnes suffisent à créer un délicieux vacarme.

Un cabaret bancal, théâtral, tendre, insolent.

Et terriblement punk.