EN
3:15 p.m.

I walk down the steps of Le Petit Bain, camera hanging from my neck, a little shaky. Defeater are about to start soundcheck. For me, it’s a waking dream, seeing them, shooting them, getting access to the green room and the stage prep. I’ve been to plenty of soundchecks before, but this one feels different, there’s a near-religious silence in the room. Maybe twenty people, tops: the venue crew (sound guy, light tech, stagehand, manager), the Voulez-Vous Danser production team, a few members of Crime In Stereo and The Prestige… Everyone’s eyes are locked on the band, in a room still empty but flooded with light.

For a good half hour, Defeater run through Bastards and The Red, White and Blues. Even without a crowd, the intensity is undeniable. We trade glances between techs, it feels like we’re witnessing something sacred. Adrien (from VVD) introduces me to Derek, the singer. My hesitant English only lets out a timid “Nice to meet you,” but inside, it’s the seventeen-year-old kid who used to listen to Travels alone in his room screaming his lungs out.

FR
15h15.

Je descends les marches du Petit Bain, l’appareil photo autour du cou, un peu fébrile. Defeater s’apprête à commencer sa balance. Pour moi, c’est un rêve éveillé : les voir, les photographier, avoir accès aux loges et au soundcheck. J’en ai vu, des balances, mais celle-là avait une atmosphère particulière : un silence quasi religieux. Une vingtaine de personnes, pas plus : l’équipe du lieu (ingé son, ingé light, technicien plateau, régisseur), la prod de Voulez-Vous Danser, quelques membres de Crime In Stereo et The Prestige… Tous les regards rivés sur le groupe, dans une salle encore vide mais inondée de lumière. 

Pendant une bonne demi-heure, Defeater enchaîne Bastards et The Red, White and Blues. Même sans public, l’intensité est palpable. On se regarde entre techniciens, comme si on assistait à quelque chose de sacré. Adrien (VVD) me présente ensuite à Derek, le chanteur. Mon anglais hésitant ne me permet que de lâcher un timide “Nice to meet you”, mais à l’intérieur, c’est l’enfant de 17 ans qui écoutait Travels dans sa chambre qui hurle. 

EN
The rest of the afternoon rolls on, tear-down, setup for Crime In Stereo, then The Prestige. Soundchecks run smooth, no hiccups. I take advantage of the back-and-forth between the deck and the stage to catch my breath, refocus a bit. Crime In Stereo take me by surprise, their energy is clean, controlled, already intense even in rehearsal mode. I can tell the live set’s gonna hit hard. Around 7 p.m., we finally get a little break, burgers and fries to kill the hunger and gear up for what’s shaping up to be one hell of a night.

FR
Le reste de l’après-midi s’enchaîne : démontage, installation de Crime In Stereo, puis The Prestige. Les balances s’enchaînent sans accroc. Je profite des allers-retours entre le ponton et la salle pour respirer un peu, me recentrer. Crime In Stereo me surprend : une énergie propre, maîtrisée, déjà intense en simple répétition. Je sens que le live va être quelque chose. Vers 19h, on a un peu de temps : burger-frites pour calmer la faim et se préparer à une belle soirée. 

EN
7:30 p.m. Doors open.

8 p.m., The Prestige hit the stage. The Parisians tear into a tense, sharp-edged set somewhere between Converge and melodic post-hardcore. Raw intensity, honest emotion, and a slow-building atmosphere, even as the crowd is still trickling in. A perfect way to kick off the night.

FR
19h30, ouverture des portes.

20h, The Prestige monte sur scène. Les Parisiens envoient un set nerveux, entre Converge et post-hardcore mélodique. Une intensité brute, des émotions sincères, et une ambiance qui monte doucement malgré un public encore en train d’arriver. Parfait pour ouvrir la soirée. 

EN
9 p.m. Crime In Stereo take over. Kristian, the singer, completely transforms, usually a quiet, reserved guy, but on stage he’s a different animal. For forty minutes, the band deliver a tight, heartfelt set that hooks both longtime fans and first-timers. A few stage dives here and there, some light moshing, no violence, just pure passion. Behind the lens, I play with colors, motion blur, and that raw surge of energy.

FR
21h, Crime In Stereo prend la relève. Kristian, le chanteur, se transforme : lui d’ordinaire réservé, se déchaîne totalement sur scène. En 40 minutes, le groupe livre une prestation dense, sincère, qui capte autant les anciens fans que les curieux. Dans la salle, quelques stage dives, des pogos légers : pas de violence, juste de la passion. Derrière l’objectif, je m’amuse avec les couleurs, les flous, l’énergie. 

EN
9:50 p.m. Showtime. Defeater. The pioneers of melodic hardcore step onto the stage. The room is packed, humid, alive. I take my spot behind the drummer, ready to capture everything. Derek makes the crowd wait a few seconds before appearing, back turned to the audience. The band kicks off with Bastards. The first notes hit, and the place erupts: stage dives, screams, arms in the air.
“I hope this finds you well”, the crowd roars as one.

The set unfolds with rare intensity, No Shame, Mother’s Sons, Spared in Hell, Empty Glass … each song hitting like a punch to the gut. Defeater play straight from the heart, walking the line between tension and fragility. Then comes Headstone… and that moment everyone’s been waiting for: Cowardice. Derek grabs the mic, looks out at the crowd:

“This song’s for our friends we buried too soon.”

I put my camera down. This time, there’s no way I’m staying on the sidelines. I dive into the pit with my friends. The first notes drop, and the whole room screams, cathartic, like a collective release. Six suspended minutes. Everyone wants the mic, everyone wants to shout, to purge something deep inside. It’s moments like this that remind you why you do this, why you love this scene.

The band closes with The Red, White and Blues and Bled Out, an explosion of emotion. When the last notes fade, we just stand there, drained but alive. We know we’ve just witnessed something rare, one of those shows that leaves a mark long after it’s over.

FR
21h50. C’est l’heure. Defeater. Les pionniers du hardcore mélodique montent sur scène. La salle est comble, moite, vibrante. Je me place derrière, près du batteur, prêt à tout capturer. Derek se fait attendre quelques secondes avant d’apparaître, dos au public, le groupe lance Bastards. Les premières notes résonnent, et tout explose : stage dives, cris, bras levés. “I hope this finds you well”, hurle la foule d’une seule voix. 

Le set défile avec une intensité rare. No Shame, Mother’s Sons, Spared in Hell, Empty Glass… Chaque morceau est un uppercut. Defeater joue avec le coeur, entre tension et fragilité. Puis vient Headstone… et ce moment que tout le monde attend : Cowardice. Derek prend le micro, regarde le public : 

“Cette chanson est pour nos amis décédés, qu’on a enterrés trop tôt.” 

Je pose mon appareil. Cette fois, pas question de rester spectateur. Je rejoins mes amis dans la fosse. Les premières notes tombent, et la salle entière hurle, cathartique, comme une libération. Six minutes suspendues. Tout le monde veut le micro, tout le monde veut crier, exorciser quelque chose. C’est ce genre de moment où tu comprends pourquoi tu fais ce métier, pourquoi tu aimes cette scène. 

Le groupe termine sur The Red, White and Blues et Bled Out, dans une explosion d’émotions. Quand les dernières notes s’éteignent, on reste là, lessivés mais vivants. On sait qu’on vient de vivre un concert rare, un de ceux qui laissent une trace durable. 

EN
Leaving Le Petit Bain, the air still thick with heat and sweat, I’m hit with that rare feeling of having experienced something real, something human, deeply sincere. Defeater reminded everyone what hardcore truly is when it goes beyond the music: a story of sharing, of wounds, of memory, and of faith in something bigger than yourself. As a photographer, I wanted to capture everything, but as a fan, I mostly wanted to feel it. And that night, in Paris, we all screamed a little bit of our own words through theirs.

FR
En quittant le Petit Bain, l’air encore saturé de chaleur et de sueur, j’ai cette sensation rare d’avoir vécu quelque chose de vrai, d’humain, de profondément sincère. Defeater a rappelé ce qu’est le hardcore quand il dépasse la musique : une histoire de partage, de blessures, de mémoire et de foi en quelque chose de plus grand que soi. En tant que photographe, j’ai voulu tout capturer, mais en tant que fan, j’ai surtout voulu ressentir. Et ce soir-là, à Paris, on a tous crié un peu nos propres mots à travers les leurs.